租住的村子邊上有一條河。剛來S市時這條河剛改造不久。在河道兩邊修了石道，河床則統一鋪上了一層沙石。因為河水很少，河道卻很寬，所以大多沙石都裸露在水外，特別是靠近村子的大橋下那段，形成一個石灘，儼然成為村民的一個『活動廣場』。
到這裡居住下後，我就經常去那個沙石灘。對着電腦寫代碼，寫累了就去『廣場』活動活動。灘上只有沙子和石頭，十分乾淨，沒有塵土，洗過一般。廣場有時很熱鬧，聚集了帶着小孩母親，放學的學生，遛小狗大大爺等。當時我在那裡撿了不少漂亮的石子。那些石子現在還擺放在我的花盒裡。家裡魚缸里的沙子也是從那裡裝回來的，魚缸里的小魚則是從石灘邊上的河水裡抓回來的。。。
轉眼那些都是幾年前的事了。現在的河道不一樣了。似乎是基於安全考量，河道的兩邊被加上了堤欄，設置好多牌子，提示大家不要下水，甚至後來雇請了好些監護人員全日巡查。石灘也開始長草，現在已經布滿河道，大的茅草一人來高。而我接的活越來越多，前年又開始參與期貨交易，更是忙的不可開交。總之，那條河看來是回不去了。時間過去了，事物就變化了。什麼是時過境遷，這流動的河水就是恰當的答案。